作者其它作品
最近浏览的读者

百年孤独

作者: 苍梧遥  发表时间 2016-08-03 10:03:34 人气:
编辑按:
    一,

    加西亚.马尔格斯无疑当得上现代派魔幻大师的头衔。文笔细腻诡异, 情节出人意表,往往在绝壁高滩之外有着峰回路转温柔回旋的梨花一枝。中国古人形容一个人或一枝花风流曼妙,只需用一句“梨花一枝春带雨”。加西亚也有同样的传奇文笔,将一个家族的故事解构得深刻勇猛,层层递进而又漫不经心。

    “孤独”是一个带点矫情内伤的字眼。普通人的世事大抵平淡,能伤成一首阙词的不多,左右逃不过这那事这事,自娱自乐尚且可以,风起云涌已不大可能。所以,我们一般很羞却在大众面前说:你瞧,我内心完美,多么孤独。”充其量小众范围里发点牢骚,最后总不忘记调侃一下自个,为孤独染上一抹遮羞的烟霞。

    我常想象一个人一个家族乃至一个社会的百年孤独究竟算怎么一回事?有什么样的底蕴经历才足够称得上百年的孤独?我无法找到答案。我浅淡的人生过往理解不了艰涩沉痛,极具负罪感的故事的真实性。我只好在故事里沉迷,对马尔格斯顶礼膜拜。但我猜想加西亚。马尔克斯并不要求世人的朝圣,他内心的完美和残缺都惊心动魄,令人无所适从。

    一本书的好坏就摆在那里,它不需要读者刻意去解读跟进,甚至你都可以选择不加理睬。它天生就是一座迷宫式的花园,有迷幻的外墙,花样的小径,繁杂的盛景。它自成气候,刹那晴雨风霜。读者一旦走进去,要么快速迷失要么匆忙退出。

    我读《百年孤独》,根本是好奇。这样无类的书名我原本是不敢拜读的,我怕没有足够强大的内心和禅心能忍受一位大师阅尽沧桑之后的一尘不染,我担心微茫如尘的眼看不透一本书下所负担的核心。虽然我很早就想读它,但我一直拖。虽然这部书早早就躺在我的手边,我缺少打开的勇气。如果打开一部书就像敲开一个人的内心,我怕承载不起。我读得很慢和惊慌,不时停顿下来安抚一颗在尘世困乏太久的心。

    二,

    故事从布恩乔亚上校开始,牵引出一个家族的命运。无论是具有开拓精神的父亲还是冒险精神的儿子,两者之间是早就注定了的,仿佛上天手中的那根红线,就算褪尽了残红,就算漫长得叫人绝望,也有卷到头的一天。

    当然这一天的到来还需要时日,需要父亲和儿孙们的卖力演出。生活的艰涩在整个家族反倒不是难事,相反布恩乔亚家族的人都活得恣意汪洋,洒脱任性,似乎他们生下来的目的就是为了穷其一生的折腾和间断性神经发作之后的问取。我这么说有些不厚道,每个人都有折腾和问取的权利,有人是为了面包和水,有人是为了爱情和玫瑰,也有人是为了和平和理想。无论哪一种,在布恩乔亚们的身上都发挥的淋漓尽致。他们可以把孤独高张艳旗一样挥舞的嚯嚯生风。真让人羡慕憎恨。

    做圣人还是做歹徒?或许仅为了做一回自己?这部小说反复强调的是命运的走向。命运过于晦涩无形,谁也无法跳脱。当然做为故事中的主人们,他们自己是闹不清所为何故,所以他们在前进的道路中折腾的欢天喜地满目疮痍,最后终于尘埃落定,完成一个家族从繁华到落寞的悲剧。在小说中,马尔格斯借助吉普赛人之口,一早就给出了答案。吉普赛人多年来习惯了充当预言家和发明家的角色,在世界人民眼中,他们卓尔不群,令人又爱又恼,宛然天外来客。故事中邋遢神秘的算命人梅尔基亚德斯因为智慧的高绝而率先领受到了孤独:“万物皆有灵,只需唤起它们的灵性”。他随身携带各色各样新鲜的玩意儿,把大千世界源源不断输送进来,科学和幻象在他身上解释不了,因为他全部拥有也舍得全部放弃。他时而八百岁,时而可能只有八岁。他是全篇的药引子,引导布恩乔亚家族一步步走下去。即使死去,只要他转身,也能随时幻化而来。荒凉的马孔多也正是因为他的到来变得喧闹。这真有点奇怪,一个孤独症携带者居然引来一场家族的闹剧,不得不惊叹作家的匠心独具。

    有一点很让人头晕,马尔格斯在设置人物的形象和名字时,恶作剧似的惯于把他们混淆,父亲和儿子,儿子和孙子,兄长和小弟之间中总有剪不断理还乱的联系。这种联系和我们熟知的温馨圆润的现实完全不同,它多变,尖利,混乱,从而也更容易走入极端。照常理,在一个全然陌生的场景中,读者首先需要理顺人物之间的各种关系,但是马尔格斯就是不给你这个机会。他让你自己去挖据定位,去找准整个家族集体跳跃的脉搏。为此,作家特意设置了一个细节,让性情迥异的两胞胎兄弟互换身份。这也许是作家向即定命运的一种挑战?我有这样经验,当一部小说在最初设定下开始构建情节时,你就不能在强行更改删减,因为故事会引导你沿着某条看不见的线路讲述下去。它是设定好了的,你只要如实记录就可。

    就像,那一对难兄难弟,在历经人生苦难之后,还是要回到各自的轨迹上来。

    三,

    整部小说都是环绕着布恩乔亚家族的命运展开。各类人物粉墨登场,尤其是做为主角的奥雷里亚诺。布恩乔亚,他的人生如同一幅卷轴画,具有梦幻迷醉的色彩。我相信最开始他不过是小打小闹,愿意因为一段爱情舍身忘死。这个原本有点神经质的忧郁书生,和周遭格格不入,更接近吉普赛人先知先觉的流浪特质。和他胆大妄为男性张力十足的兄长相比,也拥有更多的智慧。但是反而是他莫名其妙卷入一场战事,莫名其妙成为军事首脑,在一场场奇怪的维权战争中莫明奇妙的获胜并保持毫发无损。战争的描述在这部小说里只是插曲,为了成就一个民众心里英雄似的完美形象,奥雷里亚诺在战争期间总是神龙见首不见尾,关于他的消息源源不断的传进传出。如果众人都在倾慕强者的光环,只有他的母亲在牵挂一个儿子的安危。

    英雄崇拜是每一个民族共有的心理符号,那些单纯的女孩子们,怀着美好的想像被父亲送到英雄的枕边,心甘情愿委身与他,虔诚的好比完成一项仪式。这派生出的二三十个不同肤色年纪相仿的儿子们,大概就是他对家族唯一的贡献。尤其当这位军事首脑取得的军事领地最后不得不拱手归还政府时,他内心的孤独感是不是会因为曾经拥有过的儿子们而稍稍平复一下?当他终日蜷缩在作坊里埋头制作小金鱼时,又会不会因为金子的灿烂光辉而微微减轻一下内心的荒芜?在荒唐岁月中唯一剩下的那点记忆随着儿子们被追杀而消失殆尽,就像车站上三千人被集体枪杀之后,世人的选择性失忆。

    一切不得而知,一切都要落下。

    布恩乔亚家族无疑是受人看重的,他们家的每一代人都有无与伦比的粗俗和优雅,他们可以在自己的空间活色生香,也可以残忍到体无完肤。同时,他们还是有着奇异秉性的家伙,具有化腐朽为神奇的能力。这样一个家族的命运着实令人着迷。在这个家族里,有一个核心似的人物,他冷静隐忍,洞察力和分辨力惊人。因为他的存在,这个家族才得以存在。乌尔苏拉,这位布恩乔亚的妻子和母亲,处身静寂而诚实守信。在我读到他宁可守住满满一大袋子的金币也要儿孙们挨饿时,不觉感慨万千。

    这才是一个民族的灵魂所在吧。卑微之下高高在上。

    四,

    书中很多情节如同神来之笔,咋看之下不可理喻,品来只好如此。两个外乡部落的姐弟避祸逃到马孔多,被好心的乌尔苏拉收留。一夜醒来,全镇人马都传染上了失忆症,病灶如此强悍,以至于连最初的恐惧都遗忘了。若就此能开启全新的人生模式倒不失一件快事。可是,作家横马立刀就给治愈了,随后连续三年的大雨冲刷都没有留下一定点的内伤。蕾梅黛丝在这部小说中的作用十分新奇,她美得惊世骇俗却单纯得如同白痴,完全不是凡尘中人。哪管旁人欲火中烧,我自岿然不动。这样一个心灵纯净的女孩子自然是不可久活于世的,果然,马尔克斯专门为她设置了一个羽化升天的过程。真是大快人心。

    卿非红尘中人,喧闹与卿何干。这样设定的妙处在于凸显了故事的对比感,美和丑本不是绝对,原就是你中有我,我中有你。为了不被你感染,我只好先行一步。奴去也,莫牵连,各自保平安。

    哥哥何塞和奥雷里亚诺相比更显得市民化,他的弱点一览无遗,好奇顽劣,有强烈的求知欲和存在感,他取胜的法宝是公牛一样强悍的身体以及疯狂的欲望。他似乎来者不拒懒洋洋承受找上门来的招式,他的回击和奥雷里亚诺不同。他乐意保持新鲜,享受身体和物质带来的双重快感,他在女人身上开了洋荤又猛烈回击过去,被丽贝卡收入囊中是迟早的事。这个早熟的抱着父母骨殖投奔而来的吃墙皮少女,因为一场悬而不决的婚姻几近崩溃,她的爱情夹杂着太过沉重的情绪,在善良懦弱的钢琴师和发情的公牛之间,她毫不犹豫选择后者,宁愿一碰即碎也要舍命一试。

    正是因为丽贝卡毫无征兆的抽身而退,那位苦恋无果的多情妹子才能定下决心对心上人置之不顾。我这厢正出重拳预备棋逢对手,你那厢温柔一笑泯掉恩仇。不经过认可的搏击毫无趣味,从此我奁起那颗负债的心,安心绣花绣草。小说中阿玛兰妲这个人很难解释,她最生动的时刻就是在和姐姐争夺爱情时不惜鱼死网破,这个时候的她鲜活狠毒。可是当对手余下一个完整的梦中情人给她时,她的逃离和封存出乎所有人的意料。难道在单方面倾尽爱情的力量之后,这个人已经心如枯槁,坠入无忘的深渊?迄今为止,马尔克斯几乎没有明确在书中谈论过孤独,他迈开大步记述一个家族的人事变迁,把一个个疑问抛出来留给读者。

    第一代开拓者布恩乔亚,关于他的事件不吐不快。他的人生几乎就是一部传奇。“他天马行空的想象一向超出了大自然的创造”,这句话简直就是他的诠释。他天生的狂热是整个布恩乔亚家族得以继往开来的前提。从吉普赛先知手里接过魔法棒,新疆时时彩三星走势图:妄想传递下去。他和被他砍杀的老友鬼魂之间的相互折磨相互怜惜十分有趣,不论他逃离的多远,鬼魂都能打探得到,并不远万里追踪而来,一人一鬼相安无事惺惺相惜。这个人开创了马孔多,给子孙们造就了一个梦中家园。但他的狂热最终也谋杀了自己,被五花大绑在树干上的开拓者的结局并不凄惨,他完成了从人到鬼的蜕变,成功转型成为先知的附体者,终日沉浸在内心的世界里。余下来的时光对他毫无用处,对整个布恩乔亚家族而言,命运之幕既然拉开,父亲的死和生就已经不再重要。

    五,

    过尽千帆终不悔。小说在繁华的高处急速下滑,马孔多从一个荒僻的小村庄,摇身成为往来熙熙的都市,时间纵然是定数,人才是关键。和城市的发展相悖的是布恩乔亚家族的衰败。千里一线,尽管开篇作家就已经埋下伏笔。读到这里还是心有不甘。

    “你要永远记住那是三千多人,都被扔进了海里”。

    故事快结束时作家再次说到了这个话题。马孔多的人尽数忘记了那场惨痛的大屠杀,他们沉浸在醉生梦死的欢乐生活中。只有何塞第二将永远记得,这是他临时对兄弟说的最后一句话。现在,他终于可以放下心中的这场悲剧心安理得的死掉了,守住一个不被大众认可秘密是件痛苦寂寞的事。然而,这个秘密注定保持不了多久,因为他的兄弟也会很快死掉。这才是民众们乐意看到的结果。

    故事最后锁定在一个远走他乡的年轻女子身上。尼格罗曼妲,血脉中存留着布恩乔亚家族疯狂孤寂的因子,这是一枚定时炸弹。

    马尔克斯的高妙就在于不合情理处安放合乎情理的情节。没错,要一个年轻的女孩子背负整个家族的兴衰,似乎有些残忍。事实果然也是这样。这位新派温柔情意绵绵的女孩子满肚子的柔情蜜意,需要找到一个发泄的窗口。外面的景象如此心旷神怡,安能坐思不享?

    于是,游戏接下来就顺理成章了。兄妹两人终于走到了一起,共同谋划了一场自欺欺人的骗局。“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”血脉的碰撞导致的恶果是显而易见的。蚂蚁的啃噬不过是契机,就像夜空被闪电强行撕开一道伤口,露出本色。

    而本色,也不过只是孤独而已。

    一个家族的繁盛过后会被另一个家族取而代之,世间一向如此。潜藏于人们心里的某种不可言说的薄脆大抵总是会在日常细碎中被刻意忽略。感谢马尔克斯,让我们可以在喧嚣的尘世大方的享受内心的孤独。

    我常揣测一朵芬芳花朵背后是否有你悲伤的心灵

    是否你每一次的大声哭泣,都是尽情绽放

    是否爬过婴儿娇嫩表皮的每一场战事都如同爱抚

    如同,生命最后的芬芳指向。

    我必须和你较量耐性,在行走的路上

    我无数次想起你仿若情人的面庞,缀满荆棘的额头

    假定你有一万条繁华的理由,结局只剩孤独可寻

    进入雨季,那些透明的,干静的年轻女子

    因为爱你被草草下葬

    没有牧师肯为你忏悔。事实上,

    你所有的才华都抵不上一份精心备好的忧伤

责任编辑 彧儿
. 文 章 评 论 :
发表评论:
评论主题:
您的评论:
时时彩后三小技巧 新疆时时彩开奖结果爱 时时彩网上有正规网站 时时彩46分解投注技巧
重庆时时彩网址 新疆时时彩官网开奖-上牔採网 新疆时时彩:515038裙 新疆时时彩每天开到几点
重庆时时彩网址 凤凰时时彩代理 时时彩是合法的吗 新疆时时彩直选四星
手机新疆时时彩预测软件下载 重庆时时彩收费计划 时时彩是国家开奖的吗 新疆时时彩开奖号码-皇恩娱乐
特码资料2017 飞鱼彩票 海南七星彩规律图 云南11选5技巧 极速赛车开奖历史
四川快乐12投注技巧视频讲座 北京pk10玩法 江苏十一选五推荐号 上海快三定牛 重庆时时彩平台
17175二八杠 香港赛马会网址 辽宁11选5走势图表 36选7玩法规则 山西体彩泳坛夺金号码统计
重庆老时时彩开奖纪录 上海时时乐乐 福建11选5开奖结果 双色球8+2中4+1多少钱 五星娱乐城